小时候一进腊月，整个村子就热闹起来了，到处充满了过年的味道。

说起最热闹的地方就是做豆腐的人家，一个大院子里，支着一口宽约一米多的大锅，大锅里热气腾腾。里面有即将出锅的豆腐，豆子的香气飘满了整个院子，也随风飘向更远处。

高高的灶台边上，做豆腐的把式仔细观察着豆腐的火候，豆腐做得嫩了放到模子里压不成型，做得老了口感不好。之所以称为“把式”，是因为这手艺是他们多年经验积累出来的，所以村子里的人们来这里做豆腐，都是慕名而来的。看一看院里从早晨天刚蒙蒙亮就排起的长长的队伍，就知道这家的豆腐做得有多好吃了。

另一边，豆浆机在不停地转动，把人们泡好的豆子一点点磨出来，再放到一个个排着队的大盆里，为入锅变成豆腐做准备。当豆腐出锅时，做豆腐的人家会拿出一个小盆，先盛上一盆老豆腐，给自己家里老人送回去。那时候，这可是一年才能吃到一次的美食。

院子中央是村里家庭主妇的天下，浆水洗衣服去污能力强，所以做豆腐人家的院子里，天天都有人在排队接浆水洗衣服。有的排队等着拿桶接回家去洗衣服，有的拿着洗衣服的大盆，把家里的床单被罩全拿到这家的院子里来洗。当豆腐出锅时，锅里除了留下一部分做豆腐用的原浆外，其它的浆水就被这些人一抢而空，一点也不浪费。整个院子里充满了欢声笑语，就是一个热闹的年前大聚会。

这么热闹的场合怎么能少了孩子们的身影，替大人们排队等浆水是一项重要的任务，当然我们还有自己的小小打算。当豆腐全部出锅时，锅底会剩下一层黄黄的网状物，我们称它“豆腐锅巴”，那是小孩子们最喜欢吃的东西。盛豆腐锅巴的大人很公平，每次让我们老老实实地排好队，确认一共有几个人，然后把铲成一条一条的锅巴放到我们手里。在那个物资匮乏的年代，这绝对是一道难得的美食，拿在手里，我们每个人都小口小口细细地品尝着它的味道，那醇厚的豆香和香脆的口感，令人久久回味。现在每到过年做豆腐时，我总能想起它的味道，想起跟小伙伴们一起排队时的快乐情景。

又是一年年来到，不知道村子里做豆腐的人家，还会不会那么热闹，还会不会有那么多的孩子，在那里排队玩耍等着锅底那黄黄的锅巴，也不知道那老豆腐的味道是否还是那么纯正……

责任编辑：王冉冉 审核：张贺贺