一大早儿，任大哥（任爷儿的儿子）打来电话：“老爷子昨天晚上心衰走了……”听着电话，我的眼泪止不住地流了下来，脑海中浮现出任爷儿的音容笑貌……

任爷儿名叫任金臣，是我在沧州三里庄村住平房时的邻居。2001年夏天，我刚参加工作，单位给分了一间平房当宿舍。同事和亲戚帮我收拾单人床、锅碗瓢盆时，任爷儿来了，他六十多岁，身材敦实，满面红光，嗓门洪亮。任爷儿作了自我介绍：“我是交通局公路站退休的，住前一排，往后咱就是邻居了，缺什么东西，就说！”当时我手忙脚乱，只简单客套了几句。没承想，第二天，任爷儿又来了：“你这也太简单了，就一张床、一张桌子，连个坐的地方都没有。我的偏房里闲着一个沙发，还有一个吊扇，你要不嫌弃，就拿来用吧。”我忙说：“我就一个人，从农村来的，哪能嫌弃呢?给您老添麻烦了。”任爷儿帮我搬来沙发，安上吊扇，整个房间添了这两个“大件儿”，总算有点家的意思了。自此，我和任爷儿便熟识了，这一住就是８年。

忘不了，我在收费站上班时，上三天歇三天，回来歇班就一个人，吃饭就是凑合。任爷儿做了好吃的，总记得给我送点儿，有时就喊我去家里吃。我不好意思，任爷儿就说：“一个人的饭不好做，上家里来吃吧，不叫事儿。”任爷儿和任奶奶做的咸菜尤其是冬菜和腌黄瓜特别好吃，那是我家餐桌多年的小菜。

忘不了，2004年我结婚，2005年有了女儿，任爷儿、任奶奶把我们一家当成自己孩子，长年累月帮着照看我的女儿。有时我去单位加班，就把女儿放在任爷儿家。一次，幼儿园开家长会，我们两口子实在没时间，任爷儿作为孩子的爷爷参加了家长会。我女儿的童年就是在任爷儿家的屋里、院里度过的，至今她常常念叨“胖爷爷”“胖奶奶”。

忘不了，刚搬来的那年冬天，为了取暖，任爷儿给了我一个简易蜂窝煤炉子，骑三轮车领着我去隔壁小王庄村买蜂窝煤。这“星星之火”伴我度过漫漫冬日。第二年冬天，为了改善取暖效果，任爷儿又带我去买了取暖炉，帮我联系买煤、买暖气片，手把儿手地教我安烟囱、封炉子、筛煤渣。那些年，每年冬天一吨煤，都是任爷儿帮我操持。

2009年，我住进了楼房。小城一东一西，离任爷儿远了。之后任爷儿也搬到了楼房，再后来任爷儿生了一场大病，在北京手术后身体大不如前。2011年，任奶奶生病先走了。这些年，我们一家逢年过节常去看任爷儿，我和任爷儿一起聊老邻旧居、聊单位生活、聊时代变化……

任爷儿，您是个好人，对一个素昧平生的小伙子掏心掏肺、无微不至，这辈子和您做邻居我没有做够，下辈子咱爷儿俩还做邻居。任爷儿，您走了，人世间少了一位心地善良的老人，天堂里多了一位慈悲为怀的长者。任爷儿，我永远忘不了您！任爷儿，一路走好！（作者系沧州市交通运输局综规科科长）

责任编辑：王冉冉 审核：张贺贺